福音影评| 无问西东“问真实”：什么是真实？你给祂真实的力量了吗？

——电影《无问西东》透析之二

题记：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不至灭亡，反得永生。” (圣经▪约翰福音 3:16 )

继上次谈了“无问西东问恩典”后，关于这部电影，继续再来谈谈真实吧。或者来读读片尾“金蛋”里群星荟萃之一的穆旦的诗吧，他经历并见证了电影里的清华初期、西南联大和62年的故事。

（一）

残酷从我们的心里走来，
它要有光，它创造了这个世界。
它是你的钱财，它是我的安全，
它是女人的美貌，文雅的教养。

从小它就藏在我们的爱情中，
我们屡次的哭泣才把它确定。
从此它像金币一样流通，
它写过历史，它是今日的伟人。
 ——穆旦的《饥饿的中国之五》 

“什么是真实？你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，要有一种从心灵深处漫溢出的，不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。”电影里教务处主任梅贻琦对困惑中的吴岭澜说，沉稳而谦谦然。眼前人不就是榜样和力量吗？吴岭澜可能因这份诚挚、温暖、真实而得力。

将来能一直是这样吗？仍有云彩般的见证人扶持同行吗？就算吴岭澜熬得过西南联大时期的颠沛艰辛，他能熬得日后过各种运动、狠批臭老九的时代吗？苟活绵长到争夺课题经费的时候又会怎样呢？他还能从心灵深处漫溢出平和与喜悦吗……

当年泰戈尔的演讲击中吴岭澜的心，引导年轻生命的转向：“我竭我的至诚恳求你们不要错走路，不要惶惑，不要忘记你们的天职，千成不要理会那恶俗的力量的引诱，诞妄的巨体的叫唤，拥挤的时尚与无意识，无目的的营利的诱惑。保持那凡事必求美满的理想，你们一切的工作，一切的行动都应得折中于那惟一的标准。如此你们虽则眷爱地上实体的事物，你们的精神还是无伤的，你们的使命是在拿天堂给人间，拿灵魂来给一切的事物。”然而，有一天周围的人都否认有灵魂时，他还能像皇帝新装中的那个孩子一样发声吗？吴岭澜恐怕比1923年的他更困惑、抑郁吧。这声音如此的强大，完全盖过了泰戈尔的：“唯物主义的倾向是独占的，所以偏重物的人们往往不让步他们私人独享的利权，攒聚与占有的习惯”（摘自泰戈尔1924年在清华大学的演讲辞《你们要远离物质主义的毒害》）。

（二）

我们希望我们能有一个希望，
它说：我并不美丽，但我不再欺骗，
因为我们看见那么多死去人的眼睛
在我们的绝望里闪着泪的火焰。
 ——穆旦的《饥饿的中国之七》 

这些电影未涉及的姑且不谈，那就谈谈片中的西南联大时期的抗战吧。片中的沈光耀和穆旦差不多同龄，也在西南联大就读，同赴抗战前线。“八百学子去从军”，其实数量远不止八百个，连校长梅贻琦的两个孩子都上了前线。当时对这些年轻人该学习还是该从军，曾有过不小的争论。那些在战乱中仍坚持做学问研究的人，为我们民族乃至人类做出了卓越贡献；那些唱着“没有足够的兵器，且拿我们的鲜血去/没有热情的安慰，且拿我们的热血去”而奔向战场的另一群人，同样是民族永续的脊梁。这些脊梁后的一个个家庭难以数计的像沈光耀妈妈一样悲痛欲绝的父母家人……

如果沈光耀能活着凯旋，难道以后就没有更深的悲伤了吗？他们的人生路比起返回北平、天津继续求学的同学相比，更加一言难尽。范稳的《吾血吾土》是以滇缅战场为背景铺开，三湘四水烽水地，一条极其惨烈的战线，贯穿湖湘大地南北，延至滇缅。沈光耀就是牺牲在1943年的鄂西会战。书中讲述了号称西南联大学生“三剑客”的赵广陵、刘苍璧、廖志弘的抗战和生活遭遇……一部投笔从戎、御敌救亡，并在不同的时期起落沉浮的史诗。范稳说，“全世界参加过反法西斯战争的老兵，只有这一群，最不一样。是的，世界上没有一个国家的得胜军人会像他们一样经受那么多审判和磨难，他们是历史的英雄，却成了人民的罪人。世界上没有一个国家的得胜军人会像他们一样没有名字和容颜，甚至连数字都不详。但世界上没有一个国家的得胜军人会像他们一样顽强和纯粹。”为什么？当美国牧师和仪仗队为一名士兵举行海葬仪式，中国士兵呆呆地望着：世界还有人会这样尊重一个普通士兵的遗体。当日本人把每个土兵的名字刻在缅甸警察的哨子里，而我们的勇士们只能是在某块碑文上含混地写某场战役的英雄们永垂不朽。而能够留下名字档案的又在文革中遭受了灭顶之灾。我们的历史上太多的兄弟阋墙、手足相残。“我们是一群被驯服的羔羊，漂泊在同胞之血的大海上，没有光荣，只有耻辱！”《吾血吾土》中的赵广陵说道。

泰戈尔的一句诗：“如果你在黑暗中看不见脚下的路，就把你的肋骨拆下来，当作火把点燃”。回望来路，多少年青的肋骨一根根被拆下，《无问西东》以一个沈光耀的形象纪念那些在黑暗中舍命流血却没有留下姓名的义勇者。单单因此，也为这部影片点个赞。

（三）

这是死。历史的矛盾压着我们，
平衡，毒戕我们每一个冲动。
那些盲目的会发泄他们所想的，
而智慧使我们懦弱无能。

我们做什么？我们做什么？
呵，谁该负责这样的罪行：
一个平凡的人，里面蕴藏着
无数的暗杀，无数的诞生。
 ——穆旦的《控诉之二》 

什么叫“可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可怜之处”，许伯常和刘淑芬夫妻，生动而叹息的诠释。一个受人爱戴的教师，一个朴实的纺织工人，悲剧从何时开始，又如何衍生？那双魔鬼的手无形却有力地工作着：让一个困于道德责任和舆论压力的男人长年以冷暴力待自己的妻子；让一个巴望着丈夫之爱的女人在绝望中崩溃、挣扎、疯狂。王敏佳的“死”加深了这个女人对现实的冰凉——比畏罪自杀更冰凉的是打死“破鞋”也唤不回丈夫的心、得不到一个夫唱妇随。

许伯常或许心里恨刘淑芬毁了他的爱情，刘淑芬恨许伯常给不了自己想要的爱。彼此对爱的渴求就像那口深井，跳进去也不能解渴，却是死亡、毁灭，和不能再弥补的悔与恨。更可悲的是连自己在恨什么都没想清楚就这么稀里糊涂过着。刘淑芬为什么死抓着许伯常？有对爱情的偶像崇拜、有粮票、有名分、有从小就被灌输的嫁鸡随鸡罢。她可能从来没有意识到自己是珍贵的，不必如此卑微而又粗暴地求一个男人给自己以爱与价值。

许伯常呢，中国文化人骨子里的骄傲自义让他在读了大学之后就尽可藐视没文化的她。传统的伦理之义又让他没有勇气做“陈世美”、“负心汉”，那个年代会因此影响他的工作、饭碗和前途。许伯常、刘淑芬们内里的坍塌、过度的压抑，让他们对一个并不相干的、也并不了解实情的王敏佳生出恶的集体狂欢。管她是谁，打了再说，泄一把平时受气窝囊、无处可发的气。

王敏佳批斗会上，最来劲的是她的女同事们，哼，平时“臭显摆”自己和主席的合影，看今天怎么收拾你。据民间统计，北京市在文革期间，打老师、打领导最多、最猛烈、最厉害的不是男生，是十几岁的如花似玉的女中学生，从初中到高中。她们用各种方式使出浑身之力猛抽死打那些以往崇拜的、想靠近又不能的异性和长者们。其手段之残忍、招数之狠，连男生都瞠目结舌。对此做什么解释？怪罪于谁？“因为世人都犯了罪，亏缺了 神的荣耀”（圣经 罗马书 3:23）。

（四）

主呵，我们生来的自由失散到哪里去了
……
主呵，因为我们看见了， 
我们已经有太多的战争，
太多的不满足，太多的生中之死，死中之生  
我们有太多的分裂，阴谋，冷酷，陷害，报复，  
这一切把我们推到相反的极端，
我们应该忽然转身，看见你 
这是时候了，
这里是我们被曲解的生命，请你引导
这里是我们碎裂的众心
请你揉合，
主呵，你来到最低把我们提到最高的……
——穆旦的《隐现》节选

“你怪她不对你真实，可你给她真实的力量了吗？”有的影评认为陈鹏不可能对李想说那样的话。 但此语道出了问题的关键：那个时代谁敢对谁真实，谁能拥有真实并给出真实？三人要好，不仅是同学，乃都为孤儿。无父无母，彼此相依。在孤儿王敏佳，能给主席献花、合影，何等的荣誉、肯定、温暖。这是一个小孩子能承受的吗？她病倒了，但她可能心里真诚地认定我就是站在主席身边的那一个。这份心思让她在李想以血书表明心志要去支边时双眼发亮，感情的天平盲目地倾向一个院长表扬的先进分子，而忽视了陈鹏的一往情深。

“不管掉得有多深，我都会在下面给你托着。我最怕的是，掉的时候你把我推开。”陈鹏怕的是王敏佳选择李想，以致他没有告诉李想，王敏佳还活着的真相。一个男人在爱情中的私心吧，没有基督的爱，人的爱都有其阴影。他没有想过也不懂得这对李想的以后所带来的。试想如果李想知道王敏佳还活着，在大风雪中或许平添一份念想和勇气吧。支边的艰苦岁月足以让他饱尝遗憾与悔恨，也足以让他去思想厘清什么是真实的爱。

三个知交好友尚且如此，何况世人了。陈鹏带着王敏佳去云南老家还民风淳朴，民歌悠扬。三年后回乡，那么偏远的建水县乡村都到处贴着标语，打倒这打倒那。人去楼空满眼灰尘，所爱的人不知踪迹。电影里没写他们是否寻见，是否终成眷属。命运的洪波浪涌，人能如何呢？“爱你所爱，行你所行；听从你心，无问西东。”爱若不在永恒里，心无定向的真实与美善，怎样的坚持都可能南辕北辙。

真实来自有信、有望、有爱

穆旦在西南联大期间受燕卜逊先生的教导而信主。1955年因曾参加远征军、在FAO工作等而成了“审查对象”。1958年12月被判管制三年，后又遇诸多不公。1977年他在因心脏病去世前的《智慧之歌》中写道：“我已走到了幻想的尽头……社会的格局代替了血的沸腾/生活的冷风把热情铸为实际。”是随波逐流于世俗，还是坚持内心的真实？《无问西东》探索的核心命题。在强大而强力的现实压力下，怎么可能“爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东”。何况究竟什么样的人与事才是自己的真爱，恐怕当时也惘然。

那么怎样才能有“从心灵深处漫溢出的，不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦”呢？除非在心灵深处就有永远的爱、不摇动的真实。就好像哪怕小孩子受委屈也本能地喊“这不公平”，说明有一个公平公义的存在，且被安置在人心里。奥古斯丁、帕斯卡等都不约而同地说：主啊，你为自己创造了我，我的心除非安息于你，否则永不得安宁”。安于生命的主，相信生命主的引导并持守真爱，即便在患难中也生出忍耐、忍耐生老练、老练生盼望，盼望才不至于羞耻啊。

相较穆旦，2000年后的张果果的处境幸运多了，虽然世俗仍处处变着戏法上演它的闹剧，挑战已是另一种混时代的复杂与严峻。但他在照顾四胞胎家庭之后有勇气打电话给公司高管罗伯特：“David的事我不说，我和他们不一样！”罗伯特要他出来揭发他的前上司David。尽管他知道David曾经坑他、利用他。但他选择了相信、盼望，不报复、不计较。唯求对生命的爱与尊重，也本于斯的真实、追求、绽放，这才是佳美的“无问西东”吧——

我想要每个人都知道他们是国王的孩子
并确信他们不朽的灵魂
即，相信他们自身是不朽的
并坚持喜爱他们触摸到的事物……
——米沃什的《给Y. Z.的挽歌》（节选）

2018年元月19日  成都